“Semuanya sepertinya tidak ada gunanya,” kata Candy Montgomery di tengah persidangan pembunuhannya.
“Itu dia?” kata hantu Betty Gore saat persidangan selesai.
Dibutuhkan keberanian serius untuk mengakhiri drama kejahatan sejati Anda dengan kedua karakter utamanya — satu hidup dan satu mati, satu pembunuh dan satu terbunuh — bertanya-tanya tentang apa sebenarnya semua itu. Maksud saya, betapa slam dunk kutipan itu bagi siapa saja yang ingin menulis ulasan yang buruk, bukan? Permendengan standar ini, memiliki keberanian.
Dan dari tempat saya duduk, Permen mendapatkan keberanian itu. Maksudku, dengan silsilahnya, ada sejauh mana aku seperti “Bagaimana mungkin bukan menjadi baik? Wanita yang bertanggung jawab untuk menyukai semua yang terbaik Orang-orang gila episode bersama-sama membuat acara pembunuhan kota kecil dengan orang yang melakukannya Saluran Nol dan Anda dapat menonton semuanya dalam waktu sekitar empat jam—itulah definisi TV yang bagus.” Episode terakhirnya melihat pertunjukan di saat paling lucu dan paling gelap, paling sinis dan paling sentimental. Dan ketika putusan akhir itu bergulir, itu sangat mengejutkan bagi kami seperti halnya bagi kerumunan Texas yang berkumpul.
Peristiwa-peristiwa dalam episode itu mudah diringkas. Setelah segmen pembuka di mana karakter polisi Justin Timberlake memandu jaksa melalui versi resmi tentang bagaimana kejahatan turun, kami mempercepat persidangan yang akan mengambil beberapa episode pada acara yang lebih panjang. Melalui pengacara showboating nya Don Crowder (Raúl Mendoza adalah bajingan yang luar biasa dalam peran), Candy menjatuhkan bom pada semua orang dengan mengakui pembunuhan itu. Dia mengklaim itu adalah masalah pembelaan diri terhadap istri yang cemburu, dan ingatan yang tertekan tentang ibunya yang tidak baik menyebabkan dia membentak dan memberikan 41 pukulan kapak yang terkenal terhadap temannya. Di suatu tempat di sepanjang jalan, Candy juga mengaku berselingkuh lagi setelah hubungan dengan suami Betty, Allan, berakhir, meskipun dia menolak untuk mengatakan dengan siapa. (Temannya dan mitra bisnisnya Sherri menghilang dari ruang sidang saat putusan dibacakan, dengan kuat menyiratkan bahwa dia mencurigai suaminya sendiri.)
Pada akhirnya, juri menemukan Candy tidak bersalah. Dia dan Allan dan suaminya Pat melanjutkan hidup mereka: Allan menikah lagi, dengan salah satu wanita lokal di pinggiran cerita; Candy dan Pat bercerai, dan Candy memulai hidup baru dengan nama baru sebagai penasihat kesehatan mental. Oh, dan pengacaranya, yang langsung dipenjara karena penghinaan terhadap pengadilan begitu kasusnya selesai, mencalonkan diri sebagai gubernur Texas. (Sulit membayangkan dia melakukan pekerjaan yang lebih buruk daripada bajingan saat ini.)
Tapi semua pembicaraan tentang fakta ini mengabaikan inti dari episode: pembunuhan brutal dan berdarah Candy terhadap Betty. Pertunjukan ini menggunakan teknik yang setidaknya ada sejak zaman Truman Capote Berdarah Dingin: Nyatakan faktanya, habiskan banyak waktu untuk menyempurnakan karakter ke titik di mana antisipasi tindakan pembunuhan menjadi hampir tak tertahankan, dan kemudian biarkan mereka memilikinya, menggosok wajah semua orang dengan ngeri sampai tidak ada yang tahan.
Dan Anda sebaiknya percaya bahwa semua 41 pukulan dengan kapak itu digambarkan. Ini adalah tur de force akting fisik oleh Jessica Biel dan kelas master dalam gore; beberapa detik ketika Anda melihat apa yang tersisa dari wajah Betty setelah bola matanya dipotong akan melekat pada saya untuk waktu yang sangat lama.
Tapi — dan ini adalah langkah jitu di bagian pertunjukan — hanya karena Candy adalah satu-satunya yang selamat dari insiden itu tidak berarti hanya sisi cerita yang diwakilinya. Para pembuat film memasukkan Melanie Lynskey sebagai Betty ke dalam ruang sidang itu, menawarkan beberapa komentar singkat yang sepertinya hanya kita dan mungkin Candy yang bisa mendengarnya. Dia memberi tahu Candy, “Itu milikmu cerita.” Ketika terungkap bahwa Candy berselingkuh dan dia menolak menyebutkan nama pria yang terlibat karena takut merusak keluarganya, Betty mengatakan “Lain keluarga.” Ketika pembelaan dan penuntutan berhenti, dia berkata, “Itu dia?” Dan ketika putusan dibacakan, dia berkata dengan sedih, memilukan, “Dia meninggalkan bayiku.” Kemudian dia menghilang, tidak bisa menceritakan kisahnya lagi.
Kalau begitu, sisi siapa yang diambil oleh pertunjukan itu? Versi cerita Candy disajikan dengan masuk akal—Betty yang putus asa menyudutkannya dengan kapak karena perselingkuhan, memori masa kecil yang dipicu melepaskan “pembunuhan berlebihan” di pihak Candy. Tapi kehadiran Betty yang berbeda tidak bisa diabaikan, begitu juga foto klimaks Candy makan permen sambil menyeringai ke kamera. Bukan seperti itu orang yang tidak bersalah, kau tahu?
Ada juga fakta bahwa, setidaknya menurut polisi, mereka menemukan lensa kaca mata hitam yang pecah di garasi keluarga Gore, menunjukkan bahwa perjuangan dimulai di sana; ini bertentangan dengan versi Candy yang masuk akal tentang peristiwa tersebut, meskipun seorang polisi muda yang merusak TKP membuat bukti ini tidak dapat diterima. Mengingat bahwa karakter polisi Timberlake dengan tulus menangisi nasib bayi Betty yang ditinggalkan, sebuah pertunjukan emosi yang membuat rekan-rekan penegak hukum Texas tidak nyaman, saya pikir kita seharusnya memberikan kepercayaan pada interpretasinya tentang apa yang terjadi.
Tetapi pada akhirnya tidak ada dasar yang kuat untuk berdiri. Kita tidak akan pernah tahu pasti apa yang membuat Candy Montgomery memotong Betty Gore menjadi pita, dan ini juga berlaku bagi pembuat film di baliknya. Permen seperti itu bagi kita pemirsa. Jika itu mengganggu Anda, saya mengerti.
Tetapi saya tidak berpikir bahwa seni ada untuk memberi kita jawaban. Seni yang baik mengajukan pertanyaan dan mempercayai kita untuk menjawabnya sendiri. itu Permen, seni yang sangat bagus, singkatnya. Untuk menggemakan Betty, itu saja.
Sean T. Collins (@theseantcollins) menulis tentang TV untuk Batu bergulir, Burung bangkai, The New York Timesdan dimanapun yang akan memiliki dia, Betulkah. Dia dan keluarganya tinggal di Long Island.
